1. Por qué un libro de dolor crónico

Y por qué no.

Dicen que las cosas más importantes de la vida suceden de manera inesperada, porque aquello que no se espera es lo que más nos impacta. Y al pillarnos desprevenidos nos sacude, nos sorprende. Siempre es así, para bien o para mal. Lo que mayor trascendencia adquiere en nuestra biografía irrumpió un día en nuestra vida en un aparente chispazo de casualidad. Aunque después casi siempre te des cuenta de que nada ocurre de manera casual, sino por causalidad.

Y así surgió la posibilidad de que hoy tengas este libro entre tus manos, del mismo modo que un día descubrí cómo podía expresar mi dolor.

Descubrí, después de intentarlo, que si trataba de adjetivarlo, lo podía tutear. Y así aprendí dos cosas: el enorme poder de la palabra para narrar emociones, para expresarlas y matizarlas, y el poder aún mayor de la voluntad. Descubrí que intentarlo –todo– antes o después te lleva al logro. A veces no al esperado, no al que imaginabas, pero siempre, de uno u otro modo, te conducirá a un nuevo triunfo. Aunque sea la conquista de lo que aprendiste intentándolo.

Y eso es este libro. Un logro. La materialización de una voluntad. La voluntad de explicar, de expresar el dolor. Mi dolor. De tratar de ponerle nombre, y sobre todo muchos adjetivos, y más verbos aún, a lo que significa vivir con dolor.

La voluntad de que las personas que quiero, después las que aprecio, también las que valoro y, si puede ser, las que aún no conozco, lean este libro y aprendan así a leerme, a mí y a todos los que por una u otra razón vivimos con dolor. Aunque solo con que lo intenten –entenderlo, entendernos– para mí ya habrá sido un éxito; un nuevo logro.

Porque sí, tengo treinta y ocho años y desde hace años, muchos años, padezco una enfermedad que me provoca dolor crónico. Antes de ser diagnosticada ya lo sufría, aunque no lo entendía. Después de serlo también lo padecía y seguía sin entenderlo. Y los años fueron pasando, a veces rápido, a veces muy lento, y empecé a entender lo que suponía vivir con él. Es una condición que va conmigo a todas partes. Como cualquier otro rasgo que me define: el color de ojos, el tono de mi piel o el timbre de mi voz. El dolor. Que, aunque es crónico, es distinto y varía día a día. En intensidad y en cómo o dónde se expresa. También varía lo que me provoca y cómo me afecta. Cuánto dura y cuánto se soporta.

Vivo con dolor y por eso este libro.

No es un libro técnico, no es un manual de medicina ni un ensayo científico. Trata de describir brevemente qué es el dolor desde el punto de vista biológico, físico y psicológico. Pero, sobre todo, trata de explicar y expresar la cara íntima. Lo que no describe ningún diagnóstico ni definición, lo que siente alguien que padece dolor crónico. Lo que siento viviendo con dolor.

Este libro es mi testimonio personal. Una carta en primera persona para narrar cómo vivir con dolor y sobrevivirlo… para vivir mejor.

2. Para quién y para qué

Sí, un día decidí escribir lo que sentía, cuando un episodio agudo de dolor sacudía mi cuerpo. No sabía muy bien por qué, ni si eso resultaría, pero se me antojó que quizás era una manera de sacarlo, de combatirlo, como si a cada pinchazo suyo respondiera a golpe de tecla. Sin pensar demasiado. Clic, clac, clic, clac… Devolviéndole el golpe con adjetivos, a ver si así lo desenmascaraba, lo desarmaba, lo escupía.

Y sin pensarlo tampoco demasiado fui colgando esas batallas nocturnas narradas en mi blog. En un intento, aún no buscado, de exponerlo. Me parecía que compartirlo así, desnudo, lo debilitaba. Indefenso y descubierto. Yo era la vencedora de un nuevo combate que había retransmitido en tiempo real desde el mismo ring.

Y un día, ya sabes, por causal casualidad, alguien respondió a uno de esos textos. Ya había recibido antes muchos otros mensajes, generalmente de personas que como yo sufrían dolor crónico. Y su empatía y a la vez sus palabras de agradecimiento por sentirse identificadas y comprendidas me aliviaban enormemente.

Sin embargo, esa vez me escribía alguien que decía haberse sentido movido por mis verbos, aunque él no sufría dolor. Eso me sorprendió, me agitó… y después, poco a poco, reposándolo, fue despertando en mí un nuevo modo de alivio casi más liberador aún si cabe.

Y así, probablemente con un efecto distinto pero paralelamente en cada uno de nosotros, se empezó a gestar la idea de escribir un libro sobre el dolor. Desde la experiencia. Sin más doctrina que la propia vivencia. Sin teorías. Convirtiendo la primera persona de sufrir en imperativo de la verdad. Y el pronombre en autoridad.

Transformando el dolor propio en una oportunidad analgésica para los demás.

Y una voluntad me llevó a otra, o quizás en verdad siempre fue la misma, porque este libro también es la voluntad de que tú lo leas. De que sientas que también tú puedes expresarlo y mirarlo de frente, tutearlo sin miedo.

No pretendo hacer de mi vivencia nada ejemplarizante. Pero si sirve a cualquier persona, que por la razón que sea en estos momentos vive con dolor, si la ayuda a sentirse más aliviada reconociéndose entre estas páginas, redescubriéndose en mis palabras, será la mayor de las recompensas. Solo una persona y habrá valido la pena.

El reto es hacer de mi experiencia un punto de partida para ti.