reading

Capítulo Um

Quando Maggie Fletcher abriu os olhos, tudo à sua volta lhe parecia branco. Barulho branco, dor branca, paredes brancas, lençóis brancos.

A última lembrança era a de uma explosão, com cores vivas. Algumas imagens surgiam na sua mente. Maggie tinha quase a certeza de que estivera a conduzir sozinha. Nevava e a noite era escura. E então, de repente, metal bateu contra metal e todas as cores explodiram. Depois, nada mais.

Ela percebeu que estava deitada numa cama de hospital, o corpo tão dorido que era tolice preocupar-se com o facto de o seu cérebro não estar a funcionar. Não perdera a consciência, apenas a memória. Não sabia o seu nome, nem quem era. Tinha a sensação de que a sua cabeça se esvaziara, mas tinha a desagradável impressão de que algo terrível acontecera e que era culpada.

– Muito bem. Finalmente, acordou – a enfermeira tinha rosto redondo e cabelos castanhos. O sorriso era doce, mas o olhar, preocupado. – O meu nome é Gertrudes, mas todos me tratam por Gert. Não tente fazer muito esforço, querida. Vou verificar o seu pulso e a sua tensão.

Tinha a garganta seca e a voz tão fraca que teve dificuldade em comentar:

– Aconteceu algo. Acho que foi um acidente…

– Sim.

– Fui eu que o causei? Oh, meu Deus, está alguém ferido?!

– Bem, não conheço os pormenores. Ninguém nos conta bem o que aconteceu, mas, quando Berta a trouxe de ambulância, disse que a menina tinha batido com a cabeça. Não me pareceu que fosse culpa sua– Gert dirigiu um feixe de luz para os olhos dela e depois apagou-o. – Está a sentir-se um pouco confusa e desorientada?

– Não me consigo lembrar…

– Isso é normal, querida. Seja paciente. Um acidente é sempre um choque e, quando o organismo liberta adrenalina, algumas vezes a mente fecha-se, como se quisesse descansar um pouco – Gert colocou-lhe dois dedos no pulso e depois mediu-lhe a tensão. – Pode ficar tranquila. Não poderá participar em nenhum concurso de beleza nos próximos dias, mas não partiu nenhum osso, nem houve danos internos. Aposto que tem a impressão de ter sido atropelada por um camião. Tem um enorme galo na testa e algumas escoriações, mas ficará boa em pouco tempo. O doutor Howard virá vê-la mais tarde. Estávamos à espera que acordasse. E o xerife também quer falar consigo. Conhece Andy Gautier? É um amor. Se concordar, Andy gostaria de lhe fazer algumas perguntas sobre o que aconteceu.

– Não imagino em que é que posso ajudar… – a sua voz tornou-se mais forte e conseguiu visualizar melhor o quarto. – Bolas! Não me consigo lembrar de nada!

– Tenha calma. Se está preocupada, vamos tentar algumas perguntas fáceis. Sabe como é que se chama?

Aliviada, respondeu:

– Maggie Fletcher.

– Acertou. E a sua carta de condução diz que tem vinte e nove anos, cabelo loiro, olhos verdes, cinquenta quilos. Reconhece-se?

Maggie teria abanado a cabeça, mas qualquer movimento a fazia sofrer.

– Acho que menti sobre o peso.

– Todas nós mentimos, querida – comentou, rindo. – E quanto à sua morada? Pode dizê-la.

– 302 River Creek Road.

– Muito bem, mas vamos tentar algo mais difícil. Sabe que dia é hoje? Onde é que está?

– Sim, hoje é quinta-feira, depois do dia de Acção de Graças. Nunca estive aqui, mas deve ser o hospital de White Branch.

A preocupação no rosto da enfermeira desapareceu e Maggie achou que também deveria ficar tranquila. Estava tudo na sua memória, como se alguém tivesse acendido uma lâmpada e as suas recordações voltassem aos poucos. Lembrava-se da sua casa, do trabalho, do jantar em casa da irmã, na véspera. Estava tudo em ordem.

Excepto pelo facto de ainda não recordar um único pormenor após o jantar na residência de Joana. O que acontecera nas vinte e quatro horas anteriores ao acidente? Isso não teria importância se não experimentasse a sensação de ter feito algo de muito errado.

– Vê, Maggie? O que é que eu lhe disse? Está a começar a lembrar-se. Teve um acidente grave e é bastante normal que se sinta um pouco confusa. Afinal, bateu com a cabeça.

– Mas ainda há coisas que não recordo. Não sei aonde ia. Não me lembro de nada do que fiz nesse dia. Porque é que conduzia à noite? Como se deu o acidente? Não me está a mentir? Houve feridos? Foi culpa minha?

– Se soubesse mais alguma coisa, dir-lhe-ia. A verdade é que não sei, mas faremos um acordo. Feche os olhos por alguns minutos. Está a soro e não quero que saia da cama sem me chamar. Vou procurar o médico e, se ele concordar, chamarei Andy. Vocês poderão conversar por alguns minutos e saberá mais pormenores. Está bem assim?

Assim que Gert saiu, o doutor Howard entrou, examinou Maggie e saiu também. Eram parecidos. Apertavam onde lhe doía, davam-lhe ordens e afirmavam: «Você está bem. Não se deve preocupar. Uma falta temporária de memória é normal após um acidente traumático».

Ao ficar sozinha, Maggie recostou-se na almofada, exausta de tantos cuidados.

Do outro lado da porta, ouvia-se o barulho de cadeiras de rodas, telefones a tocar e vozes. A única vez que estivera num hospital fora para tirar as amígdalas, aos seis anos de idade.

Maggie detestava hospitais. A cama era desconfortável, o quarto, asséptico e impessoal. Além disso, não gostava que tomassem conta dela. Queria ir para casa.

Doía-lhe a cabeça e as costelas e tinha o corpo repleto de hematomas. Maggie acreditava que, se ao menos estivesse no seu próprio leito, se iria sentir melhor. Poderia descansar e reflectir.

Maggie abriu os olhos, após uma breve soneca, consciente do sentimento de culpa que a perturbava. Devia haver uma razão para isso. Tinha que se lembrar…

– Maggie Fletcher? Maggie?

Esquecera-se de que o xerife também viria falar com ela. Quando viu o homem parado à porta, duvidou que pudesse cometer o mesmo erro uma segunda vez.

Havia ocasiões em que Maggie não se importava de conhecer um homem atraente. Aquela noite, porém, com certeza, não era uma delas. Sentia-se ferida e abatida demais para que as suas hormonas funcionassem, mas parecia que algumas mais teimosas estavam atentas. Ocorreu-lhe que o estranho poderia excitar até uma mulher em coma sem fazer nenhum esforço.

– Maggie, sou o xerife, Andrew Gautier… Andy – aproximou-se da cama e estendeu-lhe a mão.

O cumprimento durou menos de dois segundos, mas Maggie adorou sentir a palma da mão forte e quente, o gesto directo como ele parecia ser.

– O médico disse-me que poderíamos conversar. No entanto, se não se estiver a sentir bem, deixaremos para mais tarde. Há sempre alguns formulários a serem preenchidos após um acidente. Não é a minha actividade favorita, mas estava por aqui e tenho tendência a adiar essa parte burocrática, se não a fizer logo. E Gert acha que a menina se sentirá melhor, se eu a ajudar a recordar alguns pormenores do acidente.

– Seria óptimo.

– Está bem… – Andy puxou uma cadeira, tirou um pequeno bloco do bolso do casaco e esticou as pernas.

Ele era mesmo muito bonito, com os seus cabelos e olhos pretos. Não usava farda. Estava vestido como se lhe tivessem telefonado para casa e tivesse tido que sair a correr a meio da noite, com um blusão de couro e umas calças de ganga velhas e confortáveis. A pele era morena e o queixo possuía linhas fortes.

Andy era encantador. Contudo, os olhos deixavam-na inquieta. Profundos, escuros, perspicazes. Se representava a lei, deveria estar a olhar para Maggie de modo impessoal. Porém, fitava-a com mais interesse masculino do que Maggie estava acostumada.

Ela suspirou. Deveria estar louca, a imaginar coisas. O xerife não podia estar interessado. O acidente deixara-a confusa, apenas isso.

– Estou toda estropiada. Devo parecer um trapo que o gato encontrou no beco e levou para casa.

– Vejo alguns hematomas – sorriu Andy. – Se o meu gato a tivesse levado para casa, dar-lhe-ia atum para o resto da vida. Bolas, perdi a caneta outra vez! Acho que, se eu comprar uma dúzia delas, conseguirei perdê-las todas.

Andy levantou-se da cadeira e apontou-lhe o dedo.

– Fique onde está. Nada de andar a trepar pelos prédios até eu voltar, certo? Vou pedir uma caneta a Gert. Ela já está habituada.

Um minuto depois, Andy voltou, sentou-se outra vez e esticou as pernas.

– Está bem, Maggie. A primeira pergunta que lhe quero fazer é a seguinte: a quem devo telefonar a avisar do acidente? Conseguimos os seus dados e o número do seguro médico nos documentos que encontrámos na sua mala, mas não havia nenhuma indicação sobre parentes e não encontrei ninguém com o apelido Fletcher na lista telefónica.

– A minha irmã mora cá. É Joana Marks. Não temos o mesmo apelido, porque ela é casada. De facto, viúva – ao mencionar o nome da irmã, lembranças tristes afloraram-lhe à mente. – Não quero que lhe telefone. Falarei com Joana de manhã. Entraria em pânico se um polícia lhe telefonasse a meio da noite, além do mais, eu estou bem.

– Foi o que o doutor Howard disse, mas não a deixará ir embora até amanhã. No entanto, precisará de alguém para a levar a casa. E de algumas roupas. Suponho que a sua irmã gostaria de saber que sofreu um acidente para a poder ajudar.

– Claro, mas não quero preocupá-la.

Joana estava muito fragilizada naquele momento, mas não adiantaria tentar explicar os seus problemas a um estranho. Além disso, Maggie não tinha forças para falar muito.

– Bem, talvez haja outra pessoa. Marido ou namorado?

O brilho nos olhos dele fê-la questionar-se se haveria algo mais na pergunta do que o simples interesse em preencher formulários.

– Não, xerife. Tenho alguns amigos, mas estamos a meio da noite. Não pretendo assustá-los por nada. Telefonarei à minha irmã pela manhã. Quanto ao acidente, tento recordar o que aconteceu, mas não consigo. Tenho a sensação de ser culpada. Gert acredita que não foi culpa minha, porém, não sei se estava a dizer a verdade. Oh, meu Deus… Diga-me que não havia nenhuma criança no acidente…

– Tenha calma – inclinou-se para a frente, esquecendo o bloco. – Um motorista embriagado despistou-se e embateu no seu carro. Não o poderia ter evitado.

– Tem a certeza?

– Não vi o acidente. Cheguei dez minutos depois. Mas ocorreu na rua principal e quatro testemunhas presenciaram o incidente. Contaram-me todos a mesma história e as marcas dos travões e a posição dos veículos, enfim, todas as evidências, apontam na mesma direcção. Na verdade, vim até cá só para completar os formulários. Não tenho dúvidas quanto ao ocorrido. A culpa não foi sua.

Maggie observou-o com atenção. As pessoas mentiam por tantas razões… Algumas vezes eram bem-intencionadas, como o médico e a enfermeira, que teriam escondido a verdade para a tranquilizar. Andy fitou-a e ela compreendeu que ele não era o tipo de homem que modificaria a verdade.

Maggie acreditou no que acabara de ouvir, mas, ainda assim, sentia-se culpada.

– O homem que bateu no meu carro… Ele está bem?

– Não estará depois das penalidades que lhe imputarei e depois de ver o juiz Farley. Quanto a ferimentos, está melhor do que a menina. Lamento não lhe poder dar boas notícias sobre o seu automóvel. Acho que será irrecuperável. Ainda não conversei com o mecânico, mas ficou muito amassado. Quando o vi, achei que não conseguiríamos tirá-la de lá inteira.

– Não estou preocupada com o carro, tenho seguro. E isso não tem a menor importância, comparado com a possibilidade de alguém estar ferido. Diga-me só mais uma coisa, está bem? Não há mais feridos?

– A menina não teve culpa. E não houve mais feridos – ao perceber dúvida nos olhos dela, Andy esfregou o queixo e perguntou: – Ainda não acredita? Nunca ninguém lhe disse que pode confiar num homem da lei?

– Acha que deveria confiar num homem que não conheço? – sorriu.

– Claro que não. Só em mim. Sou fiável como um escuteiro. Juro.

– Pois… Bem, na verdade, xerife…

– Andy.

Maggie percebeu um brilho de humor nos olhos dele. Decidiu deixar as formalidades de lado e chamá-lo pelo primeiro nome. Andy parecia ser um bom tipo e, por ser xerife, era fiável. Mesmo sem o conhecer, poderia apostar que era íntegro e honesto.

O problema era outro. A velha questão homem-mulher. Um homem capaz de excitar uma mulher que acabara de sofrer um acidente parecia-lhe muito perigoso. Talvez até fascinante. Porém, Maggie sabia que estava perturbada com os últimos acontecimentos e que deveria estar enganada ao imaginar que o olhar intenso e o sorriso sedutor significavam alguma coisa.

Tentou ajeitar-se melhor e sentiu dor no corpo e na cabeça.

– Bem, o que eu estava a tentar dizer, Andy, é que o mais perto que cheguei de um polícia foi quando bati no pára-choques de outro carro, quando tinha dezasseis anos. Foi o único acidente que tive, até hoje. Estou a enlouquecer por não me lembrar do que aconteceu. Quero ir para casa. Tenho a certeza de que me sentirei melhor na minha cama.

Andy pareceu compreender o que ela queria, pois meneou a cabeça.

– Pelo que ouvi, menina Fletcher, não a deixarão sair daqui antes de amanhã.

– Sim, já tentei argumentar com eles, mas se a lei estivesse do meu lado…?

– Estou a tentar, mas do lado deles. Confie em mim, Gert tomará conta de si melhor que a sua própria mãe. Ela é incansável. Já estive aqui algumas vezes. No meu trabalho, é comum haver feridos. Gert enlouquecê-la-á com tantos cuidados.

– Esse é o problema. Detesto que cuidem de mim.

– Foi o que pensei. Não gosta de se sentir vulnerável?

– Posso cuidar de mim mesma.

– Aposto que sim, mas hoje, não. Fique tranquila, não morrerá por ser mimada durante uma noite.

– Pois é…

Andy sorriu outra vez. Era uma reacção inusual na maioria dos homens, quando Maggie falava sobre a sua autoconfiança.

– Não entendo como não nos conhecemos antes, menina. Numa cidade pequena como White Branch, costumo esbarrar com toda a gente, mais cedo ou mais tarde.

– Mudei-me para cá há cerca de quatro anos, mas não costumo andar por aí a assaltar bancos ou a armar confusão, excepto nas horas livres, é claro. E acidentes de trânsito não têm sido o meu passatempo favorito – Maggie levou a mão à cabeça dorida. – É horrível não recordar o que aconteceu. Não costumo ficar abalada com os problemas. Muito pelo contrário. No entanto, não me lembro de nada do que aconteceu nas últimas vinte e quatro horas.

– Talvez se lembre depois de um boa noite de sono.

– Ou quando estiver em casa.

Gert apareceu à porta do quarto.

– Andy! Disse que poderia ficar dez minutos, no máximo!

– Já estou de saída – pegou no bloco e pôs-se de pé. Piscou um olho a Maggie antes de se virar. – Gert, a menina estava a tentar convencer-me a tirá-la daqui.

Maggie ficou surpresa com a traição de Andy e Gert aproximou-se imediatamente dela.

– Não pode sair, querida. Um acidente é coisa séria. Precisa de ficar sob observação.

A enfermeira continuou o seu trabalho, verificando o soro e a agulha.

Maggie e Andy fitaram-se. Ela murmurou:

– Se o voltar a ver, mato-o!

– Vá em frente, Gert – ao chegar à soleira, Andy virou-se. – Pode ter a certeza, Maggie, ver-nos-emos outra vez.

Sumário

Capítulo Um