reading

Voy a cometer un delito. Algo grande, verdaderamente grande va a pasar conmigo. Este es un momento decisivo, de esos que dejan huellas profundas y consecuencias indelebles. Siento el cosquilleo extraño en el diafragma, las yemas de los dedos humedecidas y el nervioso vacío en el estómago que preanuncia las grandes ocasiones. Tengo la más completa conciencia de mi cuerpo, de habitarlo y usarlo. Veo mi espíritu. Lo veo en toda su fuerza y en sus límites. He adquirido responsabilidad sobre mi vida y sobre mis actos de una manera absoluta y nueva. Me declaro, entonces, perfectamente imputable ante la justicia y ante mis conciudadanos.

(De una carta de Ramón Carpintero a Daniel Rodríguez Mujica fechada en Nueva Viena el 24 de diciembre del 2009.)

• • •

Ocurrió a tiempo. Justo antes de que el polvo enterrase sus sueños y la inmovilidad inutilizara los sutiles músculos del espíritu. Fue una breve información en los diarios. Intrascendente, pasó desapercibida para la mayoría; a él, sin embargo, le llamó profundamente la atención: la agencia de noticias oficial informaba sobre la muerte del profesor Mario Paseck. Tres horas después otro despacho homenajeaba la memoria del asesor y precisaba datos acerca del trágico accidente. Fue entonces, al enterarse de las características accidentales del fallecimiento, que recordó. Quince días antes, una tarde lluviosa y aburrida, el cadete había dejado distraídamente sobre su escritorio el cable que informaba que el profesor había entregado al presidente el informe sobre los oscuros acontecimientos de 1976.

Los hechos del 76 siempre ejercieron en él una profunda atracción. Las décadas pasadas no habían enfriado sus recuerdos; todo lo contrario, sedimentaron la fantasía de esclarecerlos. Incluso, cuatro años antes había comenzado a ordenar datos, leer estudios, cotejar opiniones, pero las urgencias cotidianas, con su complicidad, dejaron el proyecto para un indefinido mañana.

Trató de obtener una copia del informe. Durante días trajinó de oficina en oficina, pero una fuga inexplicable en el sistema lo había tragado. Una pérdida sin rastro alguno. Nada verdaderamente especial para buscarlo, solo un par de razones personales: una vieja pregunta y un ser estimado. Había conocido durante sus primeros años de periodista al profesor Paseck. Era un investigador, un académico que durante algún tiempo trabajó en el Departamento de Criminología de la Policía Federal. Hombre de fina inteligencia y gran capacidad de trabajo.

• • •

Pasaron los meses, ya había olvidado la muerte del profesor, cuando un mediodía recibió en la redacción un extraño sobre. Era una síntesis que repartía la Oficina de Información del trabajo de Paseck. Apenas dos escuetas carillas. “Conclusiones del Informe Paseck” —ese era su título— reducía a una docena de párrafos un estudio que sus informantes habían evaluado voluminoso, acaso de centenares de folios.

“Aquí no hay nada extraño”, fueron las palabras con que el jefe de redacción lo despachó esa mañana. Aquí no hay nada extraño, se repitió él mientras caminaba por los pasillos poblados de gente corriendo tras información. Pero, ¿no había nada extraño?

Carpintero tenía sus inclinaciones paranoicas. A esto se sumaban los años como cronista de policiales, que le habían despertado cierta adicción por desentrañar misterios. Estaba dispuesto a reconocer su afición por la literatura negra y las magníficas obras de Pierre Gulotz y Georges Simenon, su encanto por las películas de François Le Parc y el fascinante suspenso de Alfred Hitchcock. Admitía su vocación por ver partículas oscuras, pequeñas y tenebrosas, en aguas cristalinas. Aun así, pensó que la duda era razonable, que hacerle caso a su inevitable desconfianza o su fatal escepticismo, o como quisiera llamarlo su jefe, lo conduciría a algo.

El profesor Paseck había trabajado durante un año y medio en ese proyecto. Había tenido centenares de entrevistas con testigos directos y cronistas de los hechos, llegando a recoger una cantidad innumerable de datos y pruebas que procesó con su habitual meticulosidad. Era bien conocido que había viajado varias veces al extranjero y formado un grupo de una docena de colaboradores que manejaban todos los recursos de la informática moderna. ¿Era posible que tanto despliegue tecnológico, tal cantidad de trabajo y de inteligencia, arrojaran como resultado apenas dos carillas?

En la síntesis que tenía en su poder se arribaba a una conclusión que lo sorprendía: en 1976 “manos inescrupulosas”, amparadas en una “profusa y bien dirigida publicidad”, gestaron un “proceso atípico” que arrojó las “consecuencias por todos conocidas”. Dicho de otra manera: una casualidad histórica, un hecho único e irrepetible. Una pieza de museo solo apta para el estudio histórico y sociológico, sin ningún tipo de aplicación práctica. Algo que no se relacionaba con la realidad actual. Esas carillas llevaban un inequívoco mensaje: ciudadanos, duerman tranquilos, todo está en orden. Sin embargo, tenía la convicción de que si había alguien que jamás habría llegado a tal conclusión era el profesor Paseck.

Redobló sus esfuerzos por hacerse del informe original. Al poco tiempo supo que la Oficina de Información nunca lo había tenido, más aún, que nadie en la extendida burocracia estatal lo había visto jamás, y que ningún disco rígido hubo almacenado sus datos y resultados. Llegado a este punto pidió una audiencia con el director de la Oficina, la que le fue cortésmente negada, habida cuenta de las innumerables ocupaciones del director.

Así, este periodista sospechó que detrás de los hechos que a su jefe no le parecieron extraños se escondía la noticia. Hay momentos, instantes preciosos en la vida de un hombre, irreproducibles, extraordinarios, que se transforman en un punto de inflexión. A partir de ellos todo ha de cambiar. Un periodista suele pasar años esperando el momento exacto, el golpe de suerte; tener entre las manos algo grande, una información importante. Una historia que sacuda a millones de personas, capaz de trepar los encabezados hasta llegar al mito supremo de la primera página, ese lugar frecuentado por el éxito. Ramón Carpintero, cronista de policiales, no era más que un taciturno cincuentón entrado en años y grasas; pero había conservado, aunque adormecidas, sus ilusiones juveniles. Cuando la espera lacerante de la jubilación había empezado a rondar por su cabeza, se produjo lo que, de manera imprevista, despertó sus sueños, los que esperaban ocultos en los cajones de la frustración.

Ramón Carpintero reconoció de inmediato el diamante. Eso ya le había pasado, la diferencia era que ahora se dispuso a trabajarlo, pulirlo amorosamente cada uno de sus días por venir.

• • •

Un empleado de la Oficina de Información de la Presidencia —casi un amigo, si se desliza un par de billetes en el momento indicado— le dijo en voz baja y actitud cómplice que el informe se había originado en el Servicio de Investigaciones Sociales. El pomposo nombre apenas ocultaba un departamento de la inteligencia del Estado.

—Que yo sepa —agregó muy seguro— nunca salió de allí.

¡Justo lo que necesitaba saber! A la mañana siguiente visitó a un antiguo compañero de estudios que trabajaba en el Ministerio de Interior.

—Darío, ¿cómo es posible que en la Oficina de Información no hayan podido darme el informe? Tienen todo de cuanta dependencia se pida, pero del informe nada, absolutamente nada, solo esa síntesis.

—¡Vericuetos de la burocracia, Ramón!

El chirrido de la puerta vaivén los previno. La secretaria, una joven de pechos escasos y nalgas bien puestas, entró con dos cafés, unas cuantas carpetas que dejó sobre el escritorio, su perfume floral y un par de novedades que Darío escuchó sin mirarla.

—Burocracia o no, me parece poco serio que la gente conozca una síntesis de dos carillas. ¡Dos carillas!

—¿Creés acaso que te hubieran dado el trabajo completo?

—¿Por qué no?

—...

—Lo daría a conocer.

—¡Demasiado iluso para ser periodista! Además, el pobre Paseck ni siquiera tuvo tiempo de corregirlo.

A Ramón Carpintero solía pasarle que una fracción de segundo antes de que su cerebro entendiera, una suave corriente eléctrica le recorría el cuerpo. Un llamado de atención para su mente. Un despertador para el órgano del conocimiento, el mensaje del cuerpo al espíritu: ¡algo está por ocurrir!

—Cómo… ¿No fue escrita por él?

—No tuvo tiempo, murió antes.

Hubo una pausa, un momento de tensión.

—¿Quién la hizo?

—Pedro Artiz.

—¿Y ese tipo sabe algo de sociología?

—Supongo. Aquí es difícil estar seguro de quién sabe qué cosa. Se especializó en Inglaterra, becado. Regresó justo para escribir la síntesis.

—¿Becado en qué universidad?

—Ninguna, fue para un curso de la Fundación para el Desarrollo Informático.

—Me estás diciendo que la síntesis la hizo un burócrata especializado en técnicas informáticas. Esos tipos que se sientan a un escritorio, ocho horas por día frente a un monitor, para sumar y restar cosas que no entienden.

—Es de uso corriente.

—¿Vos leíste el informe original?

—No, claro que no. Son muy pocos los que tuvieron acceso a él, pero no debe haber mucha diferencia con la síntesis.

—Lo que no entiendo es por qué Paseck eligió, entre todos sus colaboradores, a alguien sin formación histórica ni sociológica.

Hubiera aceptado que de no ser un sociólogo o un historiador fuera un escritor o un periodista, alguien que manejara el lenguaje con la misma devoción por los significados que el desaparecido. Pero un informático...

—¿Quién te dijo que lo eligió? Ni siquiera lo tuvo como ayudante.

Se produjo un larguísimo silencio, sus miradas se cruzaron dilatando los segundos; Darío se dio cuenta de que había sido imprudente.

—La síntesis la hizo alguien que no tuvo participación en la investigación.

Darío asintió casi con recelo.

—Eso significa que entre el informe y la síntesis puede haber serias diferencias, inexactitudes...

—Pero ¿por qué? Aquello fue algo que pasó hace tanto tiempo, un episodio lamentable pero que ya está enterrado. ¿A quién puede importarle ahora?

Ramón apuró su café y, observando el reloj, desde el fondo de su estómago, sacó la respuesta:

—A mí.

Se levantó para despedirse y volver a la redacción. Ya dejaba la oficina cuando a sus espaldas escuchó la voz de su amigo:

—Cuando se publicó la síntesis de Artiz, el informe fue declarado secreto.

—¿Cómo?

—Es secreto de Estado, no lo busqués porque nadie te lo va a dar. Y mejor que no se enteren de que estás escarbando.

—¿Quiénes?

Darío se encogió de hombros:

—No te metas en problemas.

• • •

Ese cincuentón aburrido, de vida apacible y ordinaria, hastiado de su propia rutina, de sus límites, de su cobardía inconfesa que ocultaba tras una fachada ligeramente seductora, decidió recorrer el tentador camino del peligro.

Dado que ninguna oficina pública le iba a dar el informe, y no teniendo capacidad económica para hacer un soborno lo suficientemente importante que compensase el peligro de una prolongada prisión, no tuvo mejor idea que visitar a la viuda del profesor y buscar en su casa —previa rememoración de una vieja y acaso olvidada amistad— una copia perdida del trabajo.

Doña Clo, piadosa transformación de Clotilde, lo atendió con su sencillez habitual. No fue su rostro, todavía terso, ni su figura delgada sino su mirada la que le hizo evidente las noches de insomnio. Doña Clo y el profesor habían sido muy unidos y, aunque no tuvieron hijos, compartieron cosas importantes y sutiles. Carpintero llevó lentamente la conversación hacia el tema del informe.

—Sí, él trabajó mucho tiempo en eso, aquella investigación lo hizo revivir. Cuando el presidente le encargó el informe, poniéndole todos los recursos a su disposición, creyó que tocaba el cielo con las manos. Sintió que haría lo más importante de su vida. Nosotros nunca hablábamos mucho de su trabajo, pero en alguna oportunidad me comentó que había hechos grandes descubrimientos.

—¿Cómo cuáles, Clo?

—Me dijo que las causas de aquellos hechos fueron tergiversadas, que hubo una especie de censura alrededor del tema. Encontró pruebas que comprometían a personajes importantes de fines del siglo pasado. Hombres de la política, eclesiásticos, militares, intelectuales, mucha gente.

—Clo, yo, ¿cómo decir...? No quiero mentirle, vine en busca de alguna copia.

—Pero Ramón, aquí no hay nada. Mi marido tenía una copia o dos, pero cuando vinieron los del Servicio se las llevaron.

—¿Requisaron la casa?

—Buscaron por todos lados, me hicieron muchas preguntas tratando de saber qué acceso había tenido yo al informe.

—Así que no queda nada.

Una sensación amarga bajó lentamente por el esófago de Carpintero. Deseó quemarla con un buen trago, un alcohol áspero que ardiese y calentara, como era su costumbre.

—Yo no dije eso —respondió Clo ante su muda sorpresa—. Vea, Ramón, la historia es así. Él temía que algún accidente, me entiende, pudiera borrar la información...

—¡Él...!

—Recuerde que me había dicho que tenía pruebas comprometedoras para mucha gente importante. Con el paso del tiempo se fue poniendo nervioso y reservado. Cuando ya casi había terminado el trabajo tuvo una idea...

Clo hizo una pausa, luego siguió más bajo, como confesando un secreto.

—Así que, antes de que archivaran los expedientes, los sacó con la excusa de hacer un último estudio.

—¿Eso no despertó sospechas?

—En absoluto, sabe usted la fama de meticuloso que tenía. Era el científico loco del Servicio. Además, se lo respetaba demasiado. No podía solo, así que convenció a uno de sus ayudantes.

—¿Y los trajo acá?

—Sí.

—Y cuando requisaron la casa los del Servicio…

—No, él ya los había sacado.

Carpintero sintió una puntada en la base del estómago.

—Un día antes de entregar el informe llevó todo a casa de un amigo nuestro. Probablemente aún lo tenga.

—Usted les ocultó...

—No preguntaron…

Ramón rio a carcajadas, Clo también, probablemente por primera vez en muchos meses.

—Una pregunta más, ¿cuál fue el ayudante comprometido con el plan del profesor?

—¿No se dio cuenta, Ramón?

Entonces entendió. Quijano, el mismo que acompañaba a Paseck el día del accidente.

—Sí, disculpe, era evidente.

• • •

Pocos días después fue a ver a quien, posiblemente, tenía los expedientes de Paseck. La persona lo recibió alborozado, hablar con un amigo de su amigo, ordenar y desordenar historias, recordar sus andanzas con el profesor en la época de estudiantes. La charla parecía estirarse con repetición de intimidades adolescentes cuando Ramón, a boca de jarro, sacó el tema de la investigación y le extendió la breve esquela de Clotilde. El rostro del hombre se ensombreció.

Querido Arches:

El que lleva esta nota es un amigo de confianza. Quiero que le entregues todo el material de la investigación de Mario.

Un beso, te recuerdo.

Clo.

• • •

El hombre no pronunció palabra, pero Carpintero advirtió el ligero temblor en sus manos. Con una seña le indicó que lo siguiera. Pasaron por un largo corredor hasta desembocar en un patio, lo cruzaron y mientras el viejo abría una puerta de vidrios olvidados, dijo con solemnidad:

—Aquí está.

En una pequeña habitación se encontraban apilados, del piso al techo, una increíble cantidad de biblioratos. Estaba allí, desordenada pero tangible, casi toda la información. No la redacción final —a la que Carpintero nunca tendría acceso— pero sí la investigación que la había precedido.

El hombre le dijo al oído:

—Tenga cuidado amigo, esto quema.

Ramón Carpintero sintió que un trueno explotaba dentro de él.

• • •

En el informe policial sobre el accidente, consta que el vehículo no detuvo la marcha al llegar al paso a nivel del ferrocarril, siendo embestido por este. Una colisión fortísima que arrojó al profesor y a su acompañante fuera del automóvil, producida a las tres y cuarto de la madrugada. No se mencionan testimonios de testigos, peritajes del rodado ni autopsias de los muertos; considerando, sin mayores diligencias, que el deceso de Paseck se produjo por desprendimiento de masa encefálica y que la colisión fue absolutamente accidental. En el informe no consta que el profesor estuviese alcoholizado, sin embargo, un vocero de la policía dejó trascender esa información, la que fue inmediatamente recogida por la prensa. Carpintero sabía, más allá de toda duda, que Paseck era abstemio. Probablemente nunca en su vida hubiera probado una gota de alcohol.

Poco tardó en averiguar que, si bien Quijano bebía en cantidades consideradas normales, no era posible que fuera quien guiaba el vehículo, pues una afección nerviosa le impidió siempre aprender a manejar.

No tenía pruebas concluyentes para oponerse a la tesis de una muerte accidental, pero le parecía que el modo en que actuó la policía no era normal. La carencia de peritajes en el automóvil, cuyos desechos ya eran inencontrables, le obsesionaba; la increíble ausencia de autopsia y la ficticia versión sobre consumo de alcohol, le llamaban la atención. También lo inquietaba la inusual rapidez del trámite —no tardó más de veinticuatro horas—, la ausencia de la prueba S.E.C.1 en el pavimento y que el juez interviniente no hubiera reclamado una investigación más exhaustiva para encontrar algún testigo.

Ramón Carpintero obtuvo datos veraces que le permitieron confirmar que diez minutos antes del accidente una cuadrilla de operarios de la empresa de gas cortó el tránsito por la calle Bruselas y dispersó a los contados y trasnochados transeúntes por una supuesta fuga de combustible. El rastreo lo llevó a comprobar que en la empresa prestataria del servicio no constaba pedido de reparación alguno, o que se hubiese mandado personal a la zona ese día. Buscó, y la fortuna quiso que hallara a dos vecinos del lugar que afirmaron haber oído, más o menos a la hora del presunto accidente y a dos cuadras del paso a nivel, cinco o seis detonaciones que bien podrían haber sido disparos de armas de fuego.

Entonces elaboró una teoría. El automóvil conducido por el profesor fue interceptado en algún lugar cercano a las vías del ferrocarril, Paseck y su ayudante fueron muertos por disparos de armas de fuego y, posteriormente, el automóvil, con ellos ya sin vida o gravemente heridos, fue conducido al paso a nivel donde se simuló el accidente. Por aquellos días Carpintero le confió a su amigo Mujica que, si bien no tenía pruebas concluyentes, sabía que una exhumación de los restos confirmaría su hipótesis.

• • •

Para no correr riesgos rentó un pequeño departamento en el barrio de San Telmo. Mudó las miles de hojas que componían la investigación, las ordenó con la paciencia que nunca dispuso en su vida, encontró parte de los borradores de las conclusiones de Paseck, la correspondencia mantenida con autoridades científicas del extranjero y su esclarecedora y preocupante entrevista con el doctor Friedrich Schultz. En definitiva, un sinnúmero de elementos originales y preciosos estaban allí, ante su vista, armonizados por un historiador, sociólogo y criminalista de nota, acaso el más prestigioso del país y, fundamentalmente, por un hombre valiente. Vivió lo que se siente al heredar una gran fortuna, esa rara combinación de felicidad y vergüenza.

Tiempo después, ya lejos, Carpintero le escribiría a Mujica:

“Él era un científico, yo un escriba; rehíce el informe de la manera que podía hacerlo.

“Se dirá que he novelado la historia, sumándole aromas y colores. Sí, lo he hecho. Pero esto no le resta verdad al relato. He perseguido las noticias policiales; pero siempre he estado atento a la trama invisible que suelen ocultar los hechos; porque lo que pasa, Daniel, lo que realmente sucede, está en las almas de los protagonistas.

“Para desentrañar esa trama invisible solo contamos con sus consecuencias: actos, hechos, en fin, datos debidamente documentados. Yo, por supuesto, quise verificar la exactitud de los hechos. Y lo hice.

“Sin embargo, al momento de mostrar lo esencial, ocurre la paradoja. Si lo esencial es el mundo interno, el verdadero hallazgo es encontrar su materia prima: imágenes, sentimientos, ideas. Pero a la hora de plasmar esa materia prima sobre el papel en blanco resulta que todos los datos comprobados no alcanzan. Entonces, ¿cómo no recurrir a esos aromas y colores si son ellos los que pueden mostrarnos el alma de los hombres? La trama invisible y real.

“He novelado la historia. Lo he hecho por propia incapacidad, pero también porque toda historia para ser cierta, completamente cierta, debe ser una novela.”

Cuando meses después, Carpintero tomó el avión que lo llevaría a su forzado exilio tenía una reconstrucción, a su manera, del Informe Paseck en la valija. Otras dos copias ya habían salido del país y una tercera estaba guardada en algún lugar de Buenos Aires que solo él y su amigo Mujica conocían. Por otra parte, dos personas fueron depositarias de sendos sobres y una breve, dramática instrucción: en caso de una muerte accidental o dudosa, el contenido de los mismos debería darse a conocer pública y rápidamente.

He aquí su obra, su delito.