1. KAPITEL
„Ich weiß nicht, wie ich es dir am besten sagen soll, also mache ich es einfach ganz direkt“, flüsterte ich dem duftenden Marmorkuchen zu, während ich vor ihm kniete und ihn auf Augenhöhe begutachtete. „Ich glaube nicht, dass wir beide füreinander bestimmt sind.“
Das Ticken der Uhr an der Wand. Das anhaltende Rauschen des Straßenlärms von draußen. Ansonsten war es mucksmäuschenstill in der schicken Neubauwohnung im Frankfurter Europaviertel. Ich starrte zum Kuchen. Der Kuchen starrte leblos zurück.
„Fühlt sich scheiße an, was?“
Noch immer keine Antwort vom Kuchen. Ich war kurz davor, ihn mit dem nächsten Anflug von Wut vom Esstisch zu fegen, doch ich wusste, dass mir das keine Genugtuung verschaffen würde. Ich wusste es, weil direkt neben dem Tisch bereits ein Schokokuchen wie ein großer Erdhaufen auf dem Boden lag. Erleichterung hatte es mir keine verschafft, sondern nur die Erkenntnis, dass ich einen neuen Kuchen würde backen müssen. Dieser stand nun duftend vor mir und wartete darauf, verpackt und ins Pflegeheim transportiert zu werden.
Ich richtete mich auf und fuhr mit den Händen über mein Gesicht, die Handflächen auf den geschlossenen Lidern. So verharrte ich einen Moment in kompletter Dunkelheit. Meine Augenlider waren schwer, die Augen ausgetrocknet und gereizt von den Tränen, die ich die ganze Nacht über nicht hatte unterdrücken können. Ich sah aus, als hätte ich eine allergische Reaktion, da hatten auch die Eiswürfel auf den Schwellungen nichts ausrichten können. Wichtig war lediglich, dass ich jetzt nicht schon wieder zu heulen anfing. Denn ich hatte nur noch knapp eine Stunde Zeit, um mich in eine Frau zu verwandeln, die ihr Leben absolut im Griff hatte. Eine Frau, die sich nicht gerade vollkommen überraschend am ersten Tag des Trennungsjahres wiederfand, weil sie am gestrigen Abend von ihrem Ehemann verlassen worden war. Mit gerade mal achtundzwanzig Jahren. Nach einem Ehejahr und zehn Beziehungsjahren.
„Nein, nein, nein, nein. Verdammt!“ Verzweifelt wedelte ich mir mit den Händen Luft zu, um die Flut abzuwenden, die meine Augen zu füllen begann. Als würden die Tränen sich dann denken: Hey, ist ziemlich stürmisch hier draußen. Lasst uns lieber abhauen, Leute!
Ich weinte also. Schon wieder. Und die Tatsache, dass ich weinte, obwohl ich beschlossen hatte, es zumindest für die nächsten vier Stunden nicht zu tun, ließ mich gleich noch stärker weinen.
Schluchzend trottete ich in Richtung Badezimmer, den Blick starr zu Boden gerichtet. Die gesamte Wohnung war ein Minenfeld für mein instabiles Wesen. Jannis‘ Krempel lag überall verteilt. Lediglich die Sachen, die er für die knapp zweiwöchige Geschäftsreise brauchte, fehlten. Den Rest würde er holen, sobald er zurück war, hatte er gesagt. Vollkommen ruhig erklärte er mir, dass er sofort ausziehen müsse, damit das Trennungsjahr offiziell beginnen könne. Alles klang danach, als hätte er die Vernichtung unserer gemeinsamen Zukunft akribisch geplant – genau so wie eins seiner Arbeitsprojekte.
Heutiger Termin: Kick-off der Kaja Schilling, ehemals Kaja Marx.
Der Gedanke ließ mich wütend werden. Wut war, neben Trauer, eines der zwei Gefühle, die sich seit gestern Abend in meinem Körper im fliegenden Wechsel befanden. Ihr war auch der erste Kuchen zum Opfer gefallen. Zum Glück war der zweite aktuell außer Reichweite, sodass es nur Jannis‘ Ersatzparfum erwischte, das mit einem Klirren und einem Knurren meinerseits gegen die weißen Badfliesen knallte und in tausend Teile zersprang. Augenblicklich durchströmte ein moschushaltiger Geruch das Bad. So stark, dass es in der Nase brannte. Ich hustete.
Mein Anblick inmitten des Chaos war vermutlich ziemlich erbärmlich, doch das war mir egal. Ich schälte mir die Klamotten vom Leib und schleppte mich in die bodentiefe Dusche. Hier war der Geruch von Jannis‘ Parfum weniger stark, doch mich beschlich die Vermutung, dass ich ihn trotzdem noch einige Zeit mit mir herumtragen würde.
Dieser Tag konnte unmöglich noch schlimmer werden. Immerhin stoppten die Tränen, als ich zu meinen gewohnten Handlungen überging. Haare waschen. Spülung rein. Beine rasieren.
Ich verharrte, als ich den Rasierer ansetzte. Es war Februar und ich lebte seit gestern in Trennung. Wen interessierten da die paar Stoppeln unter der Strumpfhose?
Entschlossen legte ich den Rasierer wieder weg. Dann trat ich aus der Dusche, schnappte mir mein Zeug und verließ eilig das nach Jannis stinkende Badezimmer.
Ich tat alles so wie immer. Schminkte mich dezent, vielleicht mit einem Hauch mehr Abdeckstift unter den Augen als normalerweise, und schlüpfte in eines der fröhlichen Blumenkleider. Dann zog ich den passenden mintgrünen Cardigan darüber und bearbeitete meine Haare für einige Minuten mit Lockenstab und Schaumfestiger.
Die Routine half mir, meine Gedanken von dem fetten Elefanten mit Namen Scheidung abzulenken, der mir seit gestern auf Schritt und Tritt durch die Wohnung folgte. Ich musste raus hier, um etwas frische Luft und klare Gedanken in den Kopf zu bekommen. Also packte ich den Kuchen in einen Kuchenbehälter, schnappte mir meine Handtasche und den beigen Trenchcoat samt Schal und verließ die Wohnung mit flinken Schritten, als käme ich zu spät zu einem Termin.
Streng genommen tat ich das auch, denn ich hatte versprochen, am frühen Nachmittag im Pflegeheim zu sein. Genau zur Kaffee- und Kuchenzeit, wie es sich gehörte. Jannis‘ Oma liebte ihre Gewohnheiten und besonders am heutigen Tag, an ihrem Geburtstag, wollte ich mich daran halten.
Mir war natürlich klar, dass ich nach dem gestrigen Abend nicht mehr verpflichtet war, mich um Jannis‘ Oma zu kümmern, doch ich hatte zugestimmt, sie heute zu besuchen. Hauptsächlich, weil sie Geburtstag hatte und seine Geschäftsreise bereits lange zuvor geplant gewesen war. Wie hätten wir Jannis‘ Oma erklären sollen, warum auch ich nicht vorbeikam? Ich hatte mir extra einen Tag freigenommen, weil seine Eltern weiter weg wohnten und sich ohnehin kaum um sie scherten. Und es gehörte zu den Dingen, die ich schon von Anfang an für Jannis getan hatte. Ich war die perfekte Freundin für ihn gewesen, dann die perfekte Ehefrau. Herrgott, ich rasierte mir sogar nach zehn Jahren immer noch jeden Tag die Beine!
Und was tat er?
„Nein, nein, nein, nein!“, murmelte ich energisch und machte um den fetten Elefanten, der plötzlich mitten im Weg stand, einen großen Bogen. Wenn ich etwas nicht tun würde, dann in der Öffentlichkeit heulen wie ein kleines Kind, das sein liebstes Spielzeug verloren hatte.
Es waren nur noch wenige Tage, bis der März beginnen und der Frühling endlich Einzug halten würde. Die Luft war nicht mehr ganz so einschneidend kalt, auch wenn es hier in der Großstadt sowieso nie wirklich Winter wurde. Ich war in einem Vorort von Frankfurt aufgewachsen und dort zur Schule gegangen. Es war nie mein Plan gewesen, mein Leben lang hier zu bleiben, aber ich hatte auch nie ausreichend Fernweh empfunden, um aus Frankfurt wegzugehen. Wenn ich jetzt durch die Straßen lief, die U-Bahnen und Straßenbahnen wie ferngesteuert benutzte, dann beruhigte mich die gewohnte Umgebung. Nicht alles hatte sich seit gestern verändert. Die Welt war immer noch die gleiche, die Wege befanden sich an Ort und Stelle und die Bahnen fuhren wie geplant. Zumindest ab und zu.
Dass sich diese Stadt so vertraut anfühlte, war ein kleiner Trost.
Das Pflegeheim, in das Jannis‘ Großmutter vor etwa zwei Jahren nach einem schweren Sturz gezogen war, befand sich im Frankfurter Nordend an einer der Hauptverkehrsstraßen. Die dottergelbe Fassade war seit Ewigkeiten nicht mehr renoviert worden und hatte sich aufgrund der Abgase gräulich verfärbt. Ich war nicht gerne hier, aber wer war das schon? Trotzdem hatte ich es mir zur Aufgabe gemacht, mich um Jannis‘ Oma zu kümmern. Auch, weil er so viel unterwegs war und ich als Geschäftsleitungsassistentin einen wesentlich planbareren Beruf hatte. Seine Familie war auch meine. Das war von Anfang an selbstverständlich für mich gewesen und hatte sich nach unserer Traumhochzeit im vergangenen Jahr nur bestätigt. Ich stellte es auch jetzt nicht infrage, als ich das Pflegeheim betrat.
Es war wie üblich viel zu warm in dem Gebäude, sodass ich mich gleich aus dem roten Strickschal schälte und ihn samt Mantel über meinen Unterarm legte. Ich grüßte die Frau am Empfang freundlich und sie erwiderte den Gruß.
Man kannte mich schon. Vermutlich sogar besser als Jannis, auch wenn er erst vor einer Woche das letzte Mal hier gewesen war, um sein heutiges Fehlen bei seiner Großmutter zu entschuldigen. Er war damals den gleichen Weg gelaufen wie ich nun. Hatte er da schon darüber nachgedacht, wie er mich verlassen würde? Ich schüttelte den Gedanken ab und lief weiter, bis ich das Zimmer erreichte, das Carla Schilling bewohnte. Ich klopfte an, und weil die alte Frau das sowieso nie hörte, trat ich einfach ein.
Sie saß in ihrem gemütlichen Sessel, auf dessen Lehne sich ein selbst gemachtes Häkeldeckchen befand, vor dem Fernseher und sah irgendeine schnulzige Soap. Doch sie bemerkte mich sofort, schaltete eilig den Fernseher aus und sah freudestrahlend in meine Richtung.
„Kaja, Schätzchen! Es ist so schön, dich zu sehen.“
Bei der herzlichen Begrüßung hätte ich beinahe wieder zu weinen begonnen, aber ich hielt mich mit eisernem Willen zurück. Wenn ich jetzt in Tränen ausbrach, wäre das ganze Schauspiel schlagartig vorbei. Heute ging es nicht um mich und um den Schutthaufen, den meine Ehe nun darstellte, sondern um Carlas Geburtstag.
Ich stellte den Kuchen ab, legte meine Jacke über die Stuhllehne und kam zu ihr hinüber. So herzlich ich konnte umarmte ich Jannis‘ Oma, deren schwerer Sturz und alte Knochen sie dazu zwangen, ihr Leben hauptsächlich sitzend und liegend zu verbringen. „Alles, alles Gute zu deinem Geburtstag! Ich wünsche dir noch ganz viele tolle Jahre.“
„Du solltest mir stattdessen einen schnellen, schmerzlosen Tod wünschen, Liebes. Seit Vladimir hier nicht mehr arbeitet, gibt es keinen Grund mehr für mich zu leben.“ Carla seufzte theatralisch, als ich sie losließ. Ich schmunzelte, während ich den Kuchen holte.
Vladimir, der nicht wirklich so hieß, aber laut Carla dem jüngeren Klitschko-Bruder ähnelte, war einer der Pfleger hier gewesen. Und ein passionierter Bodybuilder mit Gesichtszügen wie aus Stein gemeißelt. Oft genug hatte er Carla vom Sessel aus ins Bett getragen, auch wenn sie diese Strecke mit dem Rollator noch gut bewältigen konnte. Doch immer wenn er Schicht hatte, hatten Carlas Beine und ihre künstliche Hüfte ihr besonders große Probleme bereitet. Einmal war ich sogar Zeugin geworden, als Jannis‘ Großmutter schmachtend in den überaus muskulösen Armen des Osteuropäers gelegen hatte, die faltige Hand besitzergreifend um seinen massiven Bizeps geschlungen. Das Bild bekam ich bis heute nicht aus dem Kopf.
Seit der Pfleger nun aber nicht mehr im Heim arbeitete, hielt Carla die Traurigkeit, die sie darüber empfand, kaum zurück. Auf den ersten Blick schien es fast so, als würde sein Verlust sie sogar mehr mitnehmen als der ihres Mannes, der vor fünf Jahren verstorben war.
„Wäre Kuchen denn ein Grund für dich, ein paar Minuten länger zu leben?“ Ich nahm die Plastikhaube ab und präsentierte meinen Marmorkuchen. Zugegeben, gemessen an dem, was ich sonst so auf die Beine stellte, war er ziemlich erbärmlich anzusehen. Ein simpler, ungedeckter Marmorkuchen ohne jegliche Dekoration. Doch Carla sah sowieso nicht mehr sonderlich gut. Was erklären könnte, warum sie Vladimir stattdessen lieber angefasst hatte. Ich schüttelte den Gedanken schaudernd ab.
„Ein Stück deiner Backkunst hebt meine Stimmung doch immer“, erklärte Carla.
„Schön. Dann lass mich nur Kaffee und Teller aus der Küche holen. Ich bin gleich wieder da.“
Ich verließ das Zimmer, um im Aufenthaltsraum der Pfleger Besteck und Kaffee zu besorgen. Es war eigenartig, wie normal sich die Situation anfühlte, als hätte sich nicht etwas Grundlegendes in meinem Leben verändert. Ich lächelte den Bewohnern freundlich zu, die mir mit ihren klapprigen Rollatoren entgegenkamen, und das fiel mir nicht einmal schwer.
Weil du es noch nicht realisiert hast und es nicht wahrhaben willst, warnte mich eine innere Stimme.
Doch ich verdrängte sie sofort und konzentrierte mich auf das, was ich in diesem Moment tun wollte. Kaffee und Kuchen. Einen Schritt nach dem anderen.
Ich betrat den Aufenthaltsraum in der Mitte des Ganges und entdeckte dort eine Pflegerin, die am Fenster stand. Sie hatte mir den Rücken zugewandt und das Fenster war weit offen, was erklärte, warum die Tür zum Raum geschlossen war und warum ich sofort zu frieren begann. Ich bemerkte eine hektisch nach draußen gepustete Qualmwolke und sah, wie ein glimmender Zigarettenstummel aus dem Fenster verschwand. Hier war Rauchen verboten, das wusste ich genau, weil auch Jannis ein Raucher war und deswegen stets die zwei Stockwerke nach unten ging. Es war anzunehmen, dass das auch die schwarzhaarige Pflegerin wusste.
Ich war gerade dabei, den Mund aufzumachen, um etwas zu sagen, da drehte sie sich um und sah mir in die Augen. Und mir blieb jedes Wort im Halse stecken.
Hatte ich vor Kurzem nicht erst gedacht, dass dieser Tag unmöglich noch schlimmer werden konnte? Nun, er konnte. Und der Grund dafür stand vor mir und machte eine mindestens ebenso überraschte Miene wie ich.
„Kaja?“, fragte sie und verzog bei meinem Anblick ihr Gesicht so ungläubig, als stünde ein Geist vor ihr.
„Fee.“ Meine Stimme barg dagegen keine Verwirrung. Es war eine reine Feststellung. Die dunkle Schminke um ihre Augen und der Ring in der Unterlippe waren definitiv neu, aber es bestand keinen Zweifel daran, wer hier vor mir stand. Fee Fröhlich. Die Person, deren Eltern sich während der Namensfindung wohl zu viel von den grünen Pflanzen gegönnt hatten.
„Heilige Scheiße.“ Fee verschloss ihren Mund mit ihrer winzigen Hand. Überhaupt alles an ihr war winzig und zierlich, das konnten die derbe Aussprache, die starke Schminke und die abgewetzten Chucks auch nicht ändern. „Was ist mit dir passiert?“
„Wie bitte?“ Es fühlte sich an wie ein Schlag ins Gesicht. War das ihr gottverdammter Ernst? „Hast du mal in den Spiegel geschaut? Was zur Hölle ist mit dir passiert?“
„Nein, wirklich.“ Fee machte einen Schritt auf mich zu und ich wollte sie am liebsten anschreien, nicht näher zu kommen. Es gab keinen Menschen auf dieser Welt, den ich mehr hasste und bereits häufiger zum Teufel gewünscht hatte als Fee Fröhlich. „Du siehst aus wie aus einem 50er-Jahre-Traum entsprungen. Es fehlt nur der Petticoat. Karneval ist schon vorbei, oder nicht?“
„Wow. Du bist noch immer das gleiche Miststück wie früher.“ Ich wandte mich ab, um den Raum zu verlassen. Es war mir egal, dass ich dann ohne Geschirr und Kaffee wiederkommen würde. Sollten wir doch stattdessen mit den Händen essen und Blumenwasser trinken, ich würde jetzt keine Sekunde länger mit Fee in einem Raum verbringen.
„Warte.“
Doch ich ließ die Tür hinter mir zufallen und lief den Gang zurück. In mir brodelte es. Wie war das nach all der Zeit überhaupt noch möglich? Sollten solche Gefühle nicht längst vergessen sein? Oder lag es an meiner aktuell äußerst instabilen Verfassung, dass ich Fee am liebsten augenblicklich die Augen ausgekratzt hätte, obwohl ich sie seit über zehn Jahren nicht mehr gesehen hatte?
Hinter mir öffnete sich die Tür und quietschende Schuhe eilten über den Linoleumboden. Fee raste an mir vorbei, vollzog eine Drehung und versperrte mir mit erhobenen Händen den Weg.
„Das kam eben falsch rüber, sorry.“ Sie war außer Atem, was erschreckend war angesichts der kurzen Distanz, die sie gesprintet war. Muss wohl an den Zigaretten liegen. Geschieht ihr ganz recht.
Ich verschränkte die Arme vor der Brust, blieb aber stehen und sah Fee abwartend an.
„Ich wollte nur sagen, dass du dich echt verändert hast.“ Sie betonte das Wort echt so, dass es erneut nach einer Beleidigung klang.
„Meine Grunge-Phase liegt im Gegensatz zu deiner eben lange hinter mir.“
Das schien Fee jedoch nicht zu verletzen, denn sie lächelte. Ein freches Lächeln, das schon immer etwas Anzügliches gehabt hatte. „Ja, stimmt. Deine Grunge-Phase war der Hammer. Gott, hab ich dich und deine saucoole Art damals vergöttert.“
„Ach ja?“ Ich hob fragend die Augenbrauen und fixierte Fee mit finsterem Blick. „War das der Grund, warum du dann auch mit meinem Freund geschlafen hast?“
