NO TE VA A QUERER TODO EL MUNDO

Dice que es torpe.

Dice que es curiosa.

Dice que se deprime cuando no trabaja.

La repetición le aburre y horroriza.

No hace deporte.

Isabel Coixet es sensible, intransigente, potente a la hora de trabajar, de pensar. Ella cree que, como amiga, es «cariñosa, leal y a veces algo infantil». Es buena. Isabel Coixet es buena en los dos sentidos. Hemos visto cómo es de sólida, tierna, cercana y solidaria en su relación con Cristina, y cómo trata a las personas que la rodean. Tiene un don especial con los camareros, a quienes trata muy bien y con quienes bromea. Eso dice mucho de alguien. No es pretenciosa. Es amable y generosa. No le gusta mucho que la halaguen.

Su estilo está en todo. Ahora entendemos por qué le gusta tanto Japón. Es una esteta, y por eso se siente tan bien allá. «Japón fue un descubrimiento total. Pensé: me siento bien aquí. Les entiendo. Bueno, no les entiendo, pero les entiendo. Y me entienden».

Cuando le preguntamos sobre cómo le gustaría que fuera el mundo, se lo piensa y responde: «Un lugar lleno de focas simpáticas y de gente tierna y divertida».

Utiliza las palabras precisas, gesticula mucho y coloca las palabrotas en los momentos oportunos. Usa «mono» como adjetivo y le queda bien. Parece una joven traviesa y sabia, y usa un vocabulario amplio. Sopla de lado entre frase y frase. Siempre tiene dos gafas por estrenar. Le gustan el objeto gafa y el objeto zapato. Aunque ya no compra zapatos que le van pequeños pensando que algún día el pie se reducirá. Isabel Coixet ha madurado. A sus casi sesenta años le molesta que le pregunten cuál es el secreto de su juventud. Aunque parece que no le gusta que la abracen mucho, desprende calidez.

Recuerdo hace semanas cuando le pregunté si podíamos revisar el título de su libro y me contestó por escrito: «El título quiero que sea ese. ES ESE (en mayúsculas)».

«Trabajando soy como el General Patton. Pero el tanque también soy yo».

Como enemiga dice que es amnésica.

Como madre, un desastre.

Como hija, buena.

Como hermana cree que no se ha esforzado lo suficiente.

Como pareja, otro desastre. «Pero creo que soy bastante dedicada. Ahora soy bastante mejor. Menos exigente, más relajada.

Yo pienso que ella es fuerte y frágil».

Duerme bien, tiene un televisor inteligente enorme en el dormitorio por estrenar esperándola y ha escogido un pueblo francés con muchas librerías como refugio. A Benidorm se ha llevado dieciocho libros en la maleta, dos latas de anchoas, una botella de champán «muy interesante» y cápsulas de café con sabor a avellana.

—¿Y que no tenga que ver con el estómago?

—¡No tiene nada que ver con el estómago el café con sabor a avellana!

Lee mucho, le interesa la cultura japofrancesa y le molesta lo relamido en cierto uso de los adjetivos. Conoce a los grandes del cine, pero no se deja apabullar por las críticas. Ni por las que no entendió en Berlín cuando estrenó Nadie quiere la noche. Confía en su instinto. Confía en su equipo, en los actores y en la decisión a la hora de escoger su próxima historia. A ella le gustaría que el mundo fuera «un lugar lleno de focas simpáticas y de gente tierna y divertida».

Se inspira en la cotidianidad y en cualquier lugar: en los trenes, en los bares, en las colas y en las salas de espera. Nos dice que le duelen muchas cosas y que su mayor miedo es que desaparezcan los sueños. Está con la antena siempre puesta pillando cosas, conversaciones, fotos con el teléfono. La actualidad también le detona creatividad. «Creo que es más bien la impotencia ante el estado del mundo. Escribir en el periódico es como mi pataleta, que nace entre la esperanza y el desánimo. Quiero creer que me enfado por las cosas que valen la pena […]». Por temas como el procés ya no se esfuerza en tener una opinión. «Estoy superada».

«Me indigna, por ejemplo, que la gente critique a Greta Thunberg. Pienso: con la cantidad de hijos de puta que hay en el mundo… ¿de verdad hay que meterse con ella? Para muchos, lo que Greta les está recordando es lo que no están haciendo. Y esto también me lo aplico a mí. A veces yo también critico cosas con las que me tengo que parar un momento y pensar».

Lo que más le gusta de ella son sus pies. Lo que menos, «la furia española que me da de repente, el dragón que a veces llevo dentro que me nubla la vista y hace que durante cinco minutos sea una persona realmente insoportable. Y luego la sensación de culpabilidad horrible». Valora la coherencia.

El reconocimiento le importa, como a todos. Le importa porque, si no, no diría que le hubiera encantado tener la Palma de Oro en Cannes. Y cuando la escucho me pregunto por qué usa el pasado. Espero que su premio no llegue tan tarde como el de Agnès Varda, a quien tanto admira.

«Hay momentos en los que he pensado que había llegado el fin, pero no. No quiero olvidar que mis películas impactan en la vida de quienes las ven, aunque sea durante cinco minutos». Ese es el mejor aplauso que puede tener un contador de historias: que sus películas se conecten con el público. «Hacía cinco años que no pensaba en follar» o «es la primera serie que he conseguido que mi marido vea conmigo» son dos de los muchísimos mensajes que he leído últimamente en los stories de su Instagram. «Eso es un capital que tengo y a veces no lo valoro».

—¿Quién es la persona que mejor te conoce?

—Mi hija.

—¿Cuál es el mejor regalo que se te puede hacer?

—Entenderme.

—¿Un viaje?

—Japón, siempre. Una ruta por monasterios.

—¿Dónde te gusta estar?

—En una carretera de Francia con árboles en los dos lados.

En cuanto a sus otras aficiones, rápidamente estamos hablado de la escritura y de la lectura, de lugares, de descubrir una melodía, un restaurante…

Tiene fobia a que alguien se acerque con gotas o un bisturí a sus ojos y tiene fobia al oculista. Ella, que protege sus ojos con extravagantes gafas. Ella, que mira por encima de sus gafas para leer porque las bifocales son un mal invento. Ella, que es directora y también opera la cámara así, con dos cristales entre lo que rueda y el mundo. Solo ella sabe de qué están hechos esos cristales…

Le obsesiona seguir buscando. «Y no ser capaz de verbalizar lo que busco porque pienso que si lo verbalizo ya no lo necesitaré buscar».

Es viernes 10 de enero y el calendario lunar ha traído la primera luna llena del año, acompañada de un eclipse que no hemos visto.

Nos despedimos y le digo que si necesita algo del otro mundo no dude en pedirlo. «Bueno», contesta ya más dentro de su película que en la puerta del hotel… «Si vas a México hazme un embrujo de esos para desearme suerte».

La suerte la llevas dentro, Isabel, y no es gratuita. Llevas muchos años trabajándola para que se quede contigo. Ya la tienes.

P. D.: Recibo un wasap y leo: «Me gustaría poner una cita antes del prólogo: “No te va a querer todo el mundo, no eres una croqueta”».

P. D.²: Quien quiera ver la entrevista que grabó Jennifer, está colgada en YouTube, con el título que también tiene este texto.

Muchas gracias.

BERTA MONGÉ

13 de enero de 2020