[November 1918]

Ich schlief ungestört bis zum frühen Morgen, wo wir die deutsche Grenze erreichten. Von da an hatte ich den ganzen Tag über wechselnde und vielfältige Gesellschaft. Zivilisten, Soldaten verschiedener Truppenteile, Matrosen. Alle redeten natürlich von der Revolution, und aus allen Erzählungen konnte ich entnehmen, daß es nicht überall so friedlich zugegangen war wie in Leipzig und Wilna; die meisten meinten auch, daß die eigentlichen Unruhen noch vor uns lägen, daß sich die Spartakusgruppe keineswegs kampflos zufrieden geben würde. Zwei Matrosen wollten bestimmt wissen, daß es morgen in Berlin etwas gebe. Ich erzählte von meiner Absicht, dort zu übernachten, teils um meine Angehörigen aufzusuchen, teils um meine Frau nicht aus dem Schlaf zu stöbern. »Fahren Sie lieber durch«, hieß es, »wer weiß, ob Sie morgen noch einen Zug erwischen.« So wechselte ich gleich vom Friedrich- zum Anhalter Bahnhof hinüber, ein alter gesprächiger Dienstmann karrte mein Gepäck zur Tram in der Dorotheenstraße und zeigte mir Häuser, aus denen geschossen worden war. »Ich hatte gerade eine Fuhre, uf eenmal jeht een MG los. Ich in ’n Hausflur, da spritzt et von der andern Seite ooch, und Menschen von der Elektrischen kriechen rein, und et war een Jedrängel. Nachher ham se drei Offiziere und welche von der Jugendwehr rausgeholt und gleich an de Mauer jestellt und in die Spree jeworfen.«

Es war meine selbstverständliche Absicht gewesen, nach kürzestem Aufenthalt von Leipzig aus weiterzufahren und mich bei dem Münchener Regiment zu melden. Auf der lehrreichen Reise lernte ich auch, daß es durchaus nichts Selbstverständliches mehr für einen Soldaten war, sein vorgeschriebenes Fahrtziel anzustreben; war man einmal aus dem Bereich seiner Kompanie oder Batterie entschlüpft, so konnte man sich irgendwohin begeben und sich, falls man keine Ansprüche auf Sold oder Beute stellte, von sich aus als entlassen betrachten – denn welche Behörde würde den einzelnen aus dem allgemeinen Chaos fischen wollen? Nach München gingen wir beide ungern und kamen wir früh genug zum Semesterbeginn; andererseits mochte ich Ordnung in meinen Militärpapieren haben: so wollte ich versuchen, meine Entlassung von Leipzig aus zu betreiben. Ich würde sagen, daß mich wesentliche Familien- und Berufsinteressen für einige Zeit an Leipzig fesselten. Aber es schien erst, als sollte das mißglücken. Auf der Bahnhofskommandantur und dem Generalkommando, die ich nacheinander aufsuchte, fand ich den gleichen Zustand. Feldgraue drängten sich in Knäueln um die Tische einfacher Soldaten mit roten Armbinden. Die Soldaten schrieben unablässig, und zwischendurch, ohne aufzusehen oder den Federhalter hinzulegen, wiesen sie ab und schimpften, schimpften und wiesen ab. Natürlich wurde aus den Knäueln der Umlagernden zurückgeschimpft, es war ein ständiges Spektakel. »Sie tun nichts«, sagte mir ein Abgewiesener, »als Fahrkarten zum Ersatztruppenteil ausschreiben und Heimaturlaub verweigern. Auf dieses Ja und Nein sind sie eingeschworen, und etwas anderes ist aus ihnen nicht herauszubekommen, Sonderfälle gibt es nicht.« Ich ging resigniert. Da kam mir auf der Treppe ein Gefreiter entgegen, ein älterer Mann, dem der Intellektuelle anzusehen war. Irgendein Amt mußte er in der revolutionären Verwaltung haben, denn auch er trug die rote Armbinde. »Kamerad«, sagte ich, »da drinnen ist nichts zu machen, die kennen nur ihr Schema – wissen Sie keinen Rat?« Und ich erzählte ihm kurz, worauf es mir ankam. »Das geht«, antwortete er. »Setzen Sie es schriftlich auf als Gesuch an das bayrische Kriegsministerium, und bringen Sie’s mir am Nachmittag zur Auskunftsstelle am Bahnhof – Gefreiter Hermann.« Dort schrieb er dann unter mein Blatt »Um baldigste Erledigung ersucht der Arbeiter- und Soldatenrat Leipzig«, stempelte Eingabe und Kuvert, stempelte auch meinen Fahrschein und wies mir auf ihm Nahrungsmarken »bis auf weiteres« an.

Nun konnte ich für ein paar Wochen und auf die alte Art und im alten Kreise und doch besser als zuvor leben! Der Krieg hatte ein Ende, ich war wirklich frei für meine Arbeit, und sie hatte ein sicheres Ziel, denn wenn ich auch an meine Münchner Dozentur geringe Zukunftshoffnungen knüpfte, so gehörte sie mir doch wenigstens mit Bestimmtheit und konnte mir nicht abhanden kommen wie das Genter Katheder. Und die Revolution sollte mich nicht stören. Ich wollte arbeiten, nichts als arbeiten, die »Astrée« in Sicherheit bringen, ein großes literarhistorisches Kolleg vorbereiten. Im ganzen führte ich das auch durch, aber wirklich ausschalten ließ sich die Revolution doch nicht, sie war immer da, vom Morgen bis zum Abend. Am Morgen erzählte mir der Friseur, wie viele Gewehre er, das Stück für zehn Mark, von Soldaten gekauft habe, die auf eigene Faust abrüsteten, und wie er die Waffen bequem um den doppelten Preis loswerde. Am Abend ging ich zu einem Vortrag im Neuphilologischen Verein. Becker, noch immer sehr freundschaftlich, hatte mich persönlich eingeladen. Ich trug Uniform, es gab ja keinen Grußzwang und keinen Zapfenstreich mehr, und Zivilkleidung mußte gespart werden. Auf der Treppe kam mir ein Student aufgeregt entgegen, ob ich zum Soldatenrat gehörte, ob ich mich von der Harmlosigkeit der Veranstaltung überzeugen wollte. Vor einer Stunde war der Vortrag verboten, der Zugang zum Seminar militärisch gesperrt, vor zwanzig Minuten erst nach telefonischen Beschwörungen die irrtümliche Maßregel aufgehoben worden. Der Soldatenrat hatte eine gegenrevolutionäre Zusammenkunft gewittert, da in diesen Tagen um die Hissung der roten Fahne auf der Universität gekämpft worden und der Rektor zurückgetreten war. Nachher kommentierte Becker in einem Französisch, das ihm glatter von den Lippen floß als das Deutsche, ganz unpolitisch vor einem kleinen Studenten- und Lehrerhäufchen drei symbolische Gedichte Victor Hugos. Bei dieser Gelegenheit hörte ich übrigens zum erstenmal von den mir ganz unbekannten Dresdner akademischen Verhältnissen erzählen. Becker hatte für seinen Vortrag ein Blatt mit den drei Hugogedichten wie den Liedertext eines Konzertprogramms verteilen lassen. Dieser Druck war ursprünglich für einen Dresdner Ferienkurs hergestellt worden, den der Krieg vereitelt hatte. Dort gab es eine Technische Hochschule mit allerlei literarisch-philosophischen Ambitionen, u.a. mit einem richtigen romanistischen Katheder. Dessen Inhaber, Heiß, war während des Krieges in irgendeine Verwaltung nach Dorpat geschickt und in Dresden von Becker vertreten worden. Solche kleinen Erinnerungen an die Revolution, wie der Gewehrhandel des Friseurs oder die Anrüchigkeit des Neuphilologenvereins, gab es tagein, tagaus, und aus der Zeitungslektüre und den Gesprächen mit Harms und Kopke entnahm ich, wie die Spannungen in Deutschland überall wuchsen und wie man überall und so auch in Leipzig in jedem Augenblick mit dem Ausbruch des Bürgerkrieges rechnen mußte. Aber Harms und Kopke beobachteten die Lage sehr kalt und wie mit reinem Berufsinteresse, und Hans Scherner, der immer unpolitische, war von seinen Schularbeiten zum Abitur gänzlich ausgefüllt, und meine Frau dachte jede Stunde, die ihr noch in Leipzig vergönnt war, leidenschaftlich an ihr Orgelstudium; so drängte denn auch ich alle Emotionen und Ablenkungen zurück und konzentrierte mich um so eifriger auf die Vorbereitung meiner Lehrtätigkeit, als man jetzt von besonderen Kursen für die aus dem Felde heimkehrenden Studenten zu reden begann. Ein einziges Mal ging ich in eine politische Versammlung, ich wollte die Radikalsten kennenlernen. Die Spartakusleute tagten in den Coburger Hallen, einem ziemlich jämmerlichen Lokal am Brühl. Der lange, verräucherte Raum hier war, nach den Bildern an der Wand zu schließen, das Verbandszimmer eines Eisenbahnervereins gewesen; über vielen Gruppenphotographien von Lokomotivführern und Schaffnern hing ein großes Kaisergemälde, Wilhelm mit Kürassierhelm und Haby-Schnurrbart. An zwei langen Tischen saßen dicht gedrängt, rauchend und Bier trinkend, etwa 250 Leute, in der Mehrzahl Männer verschiedenen Alters, hauptsächlich wohl Arbeiter. Die Szene war so vollkommen friedlich, daß es noch immer der Stammtisch der Eisenbahner oder ein Vortrag eines Vereins der Kaninchenzüchter oder Laubengärtner hätte sein können. Und auch der sachliche Ton des Vortragenden paßte zu dieser Annahme, solange man nur auf den Klang der langsam und bedächtig geformten Sätze achtete. Um so stärker wirkte ihr Inhalt auf mich. Der Redner, ein etwa vierzigjähriger massiger Feldgrauer, dem Akzent nach Ostpreuße, bewies seinen stillen Hörern die Notwendigkeit des Bürgerkrieges, so wie der Lehrer in der Schule einen mathematischen Lehrsatz entwickelt. »Wir sind die Armen«, sagte er, »und die Ungebildeten. Die Revolution hat uns gar nichts geholfen, eine bürgerliche Republik ist entstanden, die Regierungssozialisten haben uns verraten, sie sind uns mindestens ebenso feindlich wie die andern Rechtsparteien. Die Presse gehört den Besitzenden und Gebildeten, unter der allgemeinen Preßfreiheit sind allein wir unfrei. Die geplante Nationalversammlung wird eine Mehrheit der Besitzenden und Gebildeten aufweisen, wir werden dort in der Minorität und genauso einflußlos sein wie jetzt in der Presse. Es gibt keine allgemeine Freiheit, die uns helfen kann, wenigstens vorläufig nicht. Wir müssen das Zustandekommen der Nationalversammlung verhindern, wir müssen die Presse ganz in unsere Hand bekommen und allein in unsere Hand, wir müssen die Diktatur des Proletariats errichten und aufrechthalten, bis aller Besitz verstaatlicht und bis die uns vorenthaltene Bildung unser ist. Das ist nur mit Gewalt zu erreichen. Und warum sollten wir nicht Gewalt anwenden? Es ist soviel Blut für die Sache des Kapitalismus geflossen, warum soll nicht auch ein bißchen für die Sache des Proletariats geblutet werden?« Das Publikum nickte, rief bravo, klatschte, alles mit Ernst, mit Überzeugtheit und ohne Überschwang. Ein zweiter Redner, diesmal ein Zivilist, gewiß ein Leipziger Handwerksmeister, begann die Ausführungen des Ostpreußen zu paraphrasieren. Ich dachte: »widerwärtige Zeitvergeudung«, und ging. Nicht die geringste Sympathie verband mich mit diesen Leuten. Ich hoffte, daß es der Regierung gelingen möchte, sie ohne Blutvergießen im Zaum zu halten. Ging es aber nicht ohne Gewalt, nun, dann war die Regierung hoffentlich stark genug, sich zu behaupten und die Wahl der Nationalversammlung durchzusetzen. Das, was der Spartakist als bürgerliche Freiheit verächtlich gemacht hatte, war mir der Inbegriff des politisch Guten, und jedem, auch dem proletarischen Arbeiter, mußte sie gerecht werden, und nur von der Mitte her konnte Freiheit auf ein ganzes Volk ausstrahlen. Vielleicht war die Revolution in einem ungeeigneten Augenblick eingetreten, aber den Grundsätzen der neuen Regierung stimmte ich von ganzem Herzen zu (so wie ich auch heute noch das Weimarer Verfassungswerk liebe). Wenn ich einiges Verständnis für die Gegner der Republik aufbrachte, so geschah das nur der Rechtsopposition gegenüber. Wir mußten so Furchtbares von den Gegnern erdulden; vielleicht wären wir ihnen ohne die Revolution doch nicht ganz so wehrlos ausgeliefert gewesen. Ob man sie ohne den inneren Zusammenbruch nicht doch hätte vermeiden können? »In Aachen (oder in Jülich)«, notierte ich, »hat ein belgischer Kommandant bei Strafe standrechtlichen Erschießens angeordnet, daß deutsche Zivilisten die Offiziere der Besatzung ehren, indem sie den Bürgersteig verlassen und den Hut ziehen. Gewiß, im Sommer hat mir Beyerlein erzählt, daß wir’s in Rumänien geradeso gehalten haben, und heute erzählt mir Kopke: in Polen auch – aber es macht mich doch ganz elend, an diese Demütigung zu denken.« Doch wenn ich ein klein wenig mit der Rechtsopposition sympathisierte, so geschah das in der Annahme, daß von ihr der neuen Staatsform keine Gefahr drohe. Sie würde, dachte ich, den rechten Flügel der Nationalversammlung bilden, aber nicht auf Sprengung der Republik ausgehen. Aber es wurde mir nicht schwer, all diese Gedanken beiseite zu schieben und mich ganz an die vorklassische und klassische französische Literatur hinzugeben: Leipzig lag trotz aller Leitartikel und Versammlungen in tiefem Frieden, und im Merkur mischte sich in das Rascheln der Blätter das Aufklatschen der Skatkarten. Freilich ganz aus der Gegenwart löste mich diese Hingabe nicht los. »Die Grausamkeiten der Franzosen!« heißt ein anderer Tagebucheintrag dieser Tage. »Wie ist es möglich, daß ein und dasselbe Volk so viel grausame Rachsucht und Niedrigkeit an den Tag legen und eine so glorios menschliche Literatur hervorbringen kann?« Womit denn die Fragestellung gegeben war, aus der sich mein literarhistorisches und – das Wort war mir noch unbekannt, und ich weiß auch bis heute nicht, wann und von wem es zuerst gebraucht worden ist – kulturkundliches Programm in den nächsten Jahren entwickeln sollte.

Mitte Dezember fuhr ich – allein und für möglichst wenige Tage – nach München. Vier Punkte standen auf meinem Programm, ein fünfter, nicht vorgesehener erwies sich nachher als der bedeutungsvollste. Bei der Hinfahrt geschah mir das erstmals, was meine hauptsächliche Erinnerung an alle Reisen während der Revolutionszeit bildet: ich fand keine Möglichkeit, durch die ordnungsmäßige Tür und die ganz verstopften Gänge in den überfüllten Zug zu kommen, dafür aber immer irgendwelche Kameraden in Uniform oder Zivil, die mich zum Fenster hereinhoben oder hinausbeförderten. Dies erste Mal, am Abend des 10. Dezember in Leipzig, ging das am schwungvollsten und dem Stil der Revolution angemessensten vor sich, zwei Matrosen holten mich mit lautem »Hiev up!« und einem einzigen Ruck an Bord. Von den vielfach wechselnden Szenen der langen, verspätungsreichen Fahrt prägten sich zwei ein. Ein alter sächsischer Landsturmmann verfocht in kläglichem Ton die Meinung, daß Deutschland das Elend der Revolution um seiner Sünden willen erleide. Ihm widersprach lachend und übermütig ein junger Hamburger, die karikierteste Gestalt eines Revolutionärs, die mir je zu Gesicht gekommen. Die blonde Mähne fiel ihm wild in die verwegen strahlenden blauen Augen, am Hals klaffte eine rote Narbe, die ebensogut in einer heimatlichen Hafenrauferei wie an der Front erworben sein konnte. Um den Arm des Waffenrocks war eine rote Binde gelegt, und an der Brust trug er eine mehr als handbreite Schleife, deren Enden über den Gürtel hinabhingen. Der Junge nannte die Revolution ein Glück und eine Erlösung. Er selber mache jetzt eine Studienreise durch Deutschland, um zu sehen, wo es am tüchtigsten vorwärtsginge. Er rühmte sich, überall kostenlos durchzukommen, es finde sich immer ein Soldatenrat, der ihm Fahrschein, Quartier und Verpflegung zuweise. Die andere Szene, erst auf bayerischer Seite am nächsten Morgen abrollend, schien aus einem Lustspiel aus vornaturalistischer Zeit zu stammen. Ein weißhaariger schwäbischer Onkel hatte zwei Nichten aus dem Pensionat geholt und brachte sie heim. Er wollte die Backfische behüten, aber er mußte doch das in dem Abort verstaute Gepäck bewachen. Die ausgelassenen Mädchen benutzten seine Abwesenheit zur Anfreundung mit lustigen Soldaten, die ihnen Zigaretten schenkten und Feuer gaben. Die Mädchen lachten, rauchten und husteten, die Soldaten neckten, der Alte flehte und schimpfte, verschwand mitten im Wort, weil er für das Gepäck fürchtete, kam gehetzt zurück und bat und schalt weiter. München, das ich am nächsten Mittag mit dreistündiger Verspätung erreichte, bot das überraschendste Bild. Wie oft in dem Tagebuch der letzten Jahre hatte ich Leipzigs strömendes Leben mit Münchens philiströser Verschlafenheit verglichen. Jetzt dagegen! Wenn ich das Recht auf Unlogik hätte, würde ich schreiben, jetzt lagen die Dinge mehr als umgekehrt: in Leipzig herrschte die nüchternste Ruhe, in München drängte sich das Außerordentliche, das bunt und leidenschaftlich Romantische dem ersten Blick auf. Die Stadt trug reichen, vielfarbigen Fahnenschmuck. Das bayrische Blau-Weiß überwog, Schwarz-Gelb, die Münchener Stadtfarben, und das großdeutsche und republikanische Schwarz-Rot-Gold waren beide nicht selten und hielten sich etwa die Waage, revolutionäres Rot flatterte nur vereinzelt, dafür von bedeutenden Punkten wie der Residenz und dem Kriegsministerium. Es wurde mir nicht klar, ob dieser Fahnenreichtum (in dem nur das alte reichsdeutsche Schwarz-Weiß-Rot fehlte) den heimkehrenden Frontregimentern oder noch immer der Freude über den raschen Sieg der Revolution galt. Auf die Truppenheimkehr wiesen zwei tannenumwundene Obelisken mit der Aufschrift »1914–1918« vor der Feldherrnhalle hin, auf die Revolution die vielen Zeitungsstände und Verkäufer von Flugblättern, dazu die Maueranschläge und die Plakate der Litfaßsäulen. Gerade dort, wo früher die Heeresberichte gehangen hatten, klebte jetzt eine Bekanntmachung, die mit dem »unnachsichtlichen Gebrauch der Schußwaffe« gegen jeden Ordnungsstörer »von rechts oder links« drohte, und an den Litfaßsäulen schob sich in Riesenformat zwischen die sonstigen Anzeigen ein Aufruf an die Bevölkerung, des Mangels an Betriebsstoff halber die »wilden Spazierfahrten mit Damen in Heeresautomobilen« zu verhindern. Aber nicht die Fülle der Zeitungen, Flugblätter und Plakate an sich war das Wesentliche, sondern daß all diese Literatur ein lebhaftes Publikum fand. Überall an den Säulen und Mauern und Zeitungsständen oder mitten auf dem Fahrdamm um einen Ausrufer bildeten sich traubenförmige Gruppen, in der Mitte wurde diskutiert, vom Rand her reckten sich Köpfe dem Zentrum zu. In den folgenden Monaten bedeuteten mir diese Menschentrauben ein vertrautes und sicheres Zeichen, sie erinnerten mich dann immer an das Blasenwerfen kochender Milch, das ihrem Überschäumen um ein paar Sekunden vorausgeht; ich wußte beim Auftauchen der runden Häufchen genau, daß wir in spätestens 24 Stunden bestimmt einen Streik der Trambahner, fast sicher Generalstreik und sehr wahrscheinlich ein Feuergefecht zu erwarten hatten. Damals im Dezember war mir die Erscheinung vollkommen neu, auch war sie zu dieser Zeit – das wurde erst durch Eisners Ermordung anders – noch ohne giftige Virulenz. Die Menschen schienen nur auf harmlose Weise angeregt und vergnügt, es war eine Gaudi, ein politischer Fasching. Die Vergnüglichkeit des Publikums fiel mir besonders an den vielen Feldgrauen auf, die sich von ihren sächsischen Kameraden himmelweit unterschieden. Sie trugen die runden Feldmützen verwegen schief auf dem Kopf, sie trugen an Schulter und Brust rote und blaue Zierate, als Schleifen, Bänder und Blümchen, sie trugen Reservistenstöcke mit langen Bändern in allen Farben. (Nur die Zusammenstellung Schwarz-Weiß-Rot war durchaus vermieden, wie denn auch an der Feldmütze die Reichskokarde fehlte und nur die bayrische geblieben war.) Am lustigsten ging es zu, wo eine lange Reihe gemeiner Soldaten am Stand eines Stiefelputzers wartete. Was war der Schniggel mit Stiefelputzen gequält worden! Ich glaube, er fühlte den Sieg der Revolution und die errungene Freiheit am stolzesten, wenn er den Fuß auf den Putztritt setzte und sich bedienen ließ. Es gibt ein wunderhübsches unter Paul Heyses Gedichten aus Italien, Stiefelsonett, darin zeigt er die Grandezza, mit der ein armer Teufel die Schuhe auf offener Straße reinigen läßt. »Wer einen Soldo hat«, so ungefähr lautet der Schluß, »kann sie sich putzen lassen, und wer sie putzen läßt, ist ein Signore.« Ich habe so oft auf die verlogene Italianità der Feldherrnhalle und der Ludwigstraße gescholten, so oft auf die Bierbäuche und Bierherzen der Münchner Kleinbürger. Ich habe ihnen doch wohl ein klein wenig unrecht getan, es lebt doch wohl ein italienisches Moment in ihnen, das jahrelang fettüberpolstert schlummert und plötzlich bald gut, bald böse, bald komisch, bald tragisch in all seiner animalischen Kindlichkeit hervorbricht. Und noch etwas unterschied das Münchner Stadtbild vom Leipziger und verstärkte den karnevalistischen Anstrich. In Leipzig begegnete man an ausländischen Soldaten nur manchmal einem Trupp russischer Gefangener, die armselig und bescheiden und ganz unauffällig einherkamen. In München flanierte gepflegtes französisches Militär. Es waren feine Kerle in feinen Uniformen, Offiziere, Kanzleisergeanten, Burschen irgendwelcher Kommissionen, ihre roten Hosen leuchteten, ihre graublauen Waffenröcke und Mäntel hatten tadellosen Schnitt, die weiche dunkle Sammetkappe des Alpenjägers wirkte gleich kühn und nicht so proletarisch wie die schiefsitzende vertragene Mütze des Schniggels. Diese Leute strahlten deutlich Sieg, aber sie schienen weder rachsüchtig noch auch nur hochmütig, sondern nur vergnügt und mit ihrer Aufnahme zufrieden. Und offenbar hatten sie auch Grund dazu, denn sie ernteten keinen feindseligen und manchen sympathisierenden Blick, und dies nicht nur weiblicherseits. Ich glaube, für die Bayern existierte der Krieg nicht mehr; der Krieg war ja doch eine Angelegenheit des verpreußten Reichs gewesen; das Reich hatte ein Ende, Bayern war wieder es selber, und warum sollte der neugebackene Freistaat nicht mit der französischen Republik Kameradschaft halten? Etwa um der vergangenen Rauferei willen? Eine Rauferei braucht der Kameradschaft keinen Abbruch zu tun.